“La libertad de prensa”, por George Orwell Posted in: Ensayo, Hay que leer

Este ensayo fue escrito como prefacio de la primera edición de Granja de Animales , pero nunca se incluyó en el libro publicado y solo se descubrió en el mecanografiado original del autor en 1971.

Publicado originalmente en The Times Literary Supplement , 15 de septiembre de 1972.

————–

Este libro se pensó por primera vez, en lo que respecta a la idea central, en 1937, pero no se escribió hasta aproximadamente el final de 1943. Para cuando se escribió, era obvio que sería muy difícil conseguirlo. se publicó (a pesar de la escasez actual de libros, lo que garantiza que todo lo que pueda describirse como un libro “se venda”), y en el caso de que cuatro editoriales lo rechazaran. Solo uno de estos tenía algún motivo ideológico. Dos habían estado publicando libros antirrusos durante años, y el otro no tenía un color político notable. En realidad, un editor comenzó aceptando el libro, pero después de hacer los arreglos preliminares, decidió consultar al Ministerio de Información, quien parece haberlo advertido o, en cualquier caso, le aconsejó encarecidamente que no lo publicara. Aquí hay un extracto de su carta:

“Mencioné la reacción que tuve de un importante funcionario del Ministerio de Información con respecto a Animal Farm . Debo confesar que esta expresión de opinión me ha hecho pensar seriamente … Ahora puedo ver que podría considerarse como algo que fue muy desaconsejado publicar en este momento. Si la fábula se dirigiera generalmente a dictadores y dictaduras en general, entonces la publicación estaría bien, pero la fábula sigue, como veo ahora, tan completamente el progreso de los soviéticos rusos y sus dos dictadores, que solo puede aplicarse a Rusia , con exclusión de las otras dictaduras. Otra cosa: sería menos ofensivo si la casta predominante en la fábula no fueran cerdos. [*] Creo que la elección de los cerdos como la casta gobernante sin duda ofende a muchas personas, y particularmente a cualquiera que sea un poco sensible, como sin duda lo son los rusos “.

Este tipo de cosas no es un buen síntoma. Obviamente, no es deseable que un departamento gubernamental tenga poder de censura (excepto la censura de seguridad, a la que nadie se opone en tiempos de guerra) sobre libros que no están patrocinados oficialmente. Pero el principal peligro para la libertad de pensamiento y expresión en este momento no es la interferencia directa del MOI o de ningún organismo oficial. Si los editores y editores se esfuerzan por mantener ciertos temas fuera de impresión, no es porque tengan miedo de ser procesados, sino porque tienen miedo de la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo que un escritor o periodista debe enfrentar, y ese hecho no me parece haber tenido la discusión que merece.

Cualquier persona imparcial con experiencia periodística admitirá que durante esta guerra la censura oficial no ha sido particularmente molesta. No hemos sido sometidos al tipo de “coordinación” totalitaria que podría haber sido razonable esperar. La prensa tiene algunas quejas justificadas, pero en general el Gobierno se ha portado bien y ha sido sorprendentemente tolerante con las opiniones minoritarias. El hecho siniestro sobre la censura literaria en Inglaterra es que es en gran medida voluntaria.

Las ideas impopulares pueden silenciarse y los hechos inconvenientes pueden mantenerse oscuros, sin la necesidad de ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido mucho tiempo en un país extranjero sabrá casos de noticias sensacionales, cosas que por sus propios méritos obtendrían grandes titulares, que se mantendrán fuera de la prensa británica, no porque el gobierno intervino sino por un general acuerdo tácito de que “no haría” mencionar ese hecho en particular. En lo que respecta a los diarios, esto es fácil de entender. La prensa británica está extremadamente centralizada, y la mayor parte es propiedad de hombres ricos que tienen todos los motivos para ser deshonestos en ciertos temas importantes. Pero el mismo tipo de censura velada también opera en libros y publicaciones periódicas, así como en obras de teatro, películas y radio. En cualquier momento hay una ortodoxia, Un conjunto de ideas que se supone que todas las personas que piensan correctamente aceptarán sin dudar. No está exactamente prohibido decir esto, lo otro, pero no está hecho para decirlo, así como a mediados de la época victoriana no estaba hecho para mencionar los pantalones en presencia de una dama. Cualquiera que desafíe la ortodoxia prevaleciente se encuentra silenciado con sorprendente efectividad. Una opinión genuinamente pasada de moda casi nunca recibe una audiencia justa, ya sea en la prensa popular o en los periódicos de alto nivel. Cualquiera que desafíe la ortodoxia prevaleciente se encuentra silenciado con sorprendente efectividad. Una opinión genuinamente pasada de moda casi nunca recibe una audiencia justa, ya sea en la prensa popular o en los periódicos de alto nivel. Cualquiera que desafíe la ortodoxia prevaleciente se encuentra silenciado con sorprendente efectividad. Una opinión genuinamente pasada de moda casi nunca recibe una audiencia justa, ya sea en la prensa popular o en los periódicos de alto nivel.

En este momento, lo que exige la ortodoxia prevaleciente es una admiración acrítica de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe, casi todos lo hacen. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos que el gobierno soviético preferiría ocultar, está al lado de no imprimible. Y esta conspiración a nivel nacional para halagar a nuestro aliado tiene lugar, curiosamente, en un contexto de tolerancia intelectual genuina. Aunque no se le permite criticar al gobierno soviético, al menos es razonablemente libre de criticar al nuestro. Casi nadie imprimirá un ataque contra Stalin, pero es bastante seguro atacar a Churchill, en cualquier caso en libros y publicaciones periódicas. Y a lo largo de cinco años de guerra, durante dos o tres de los cuales luchamos por la supervivencia nacional, innumerables libros, Se han publicado folletos y artículos que promueven un compromiso de paz sin interferencia. Más aún, han sido publicados sin mucha desaprobación. Mientras el prestigio de la URSS no esté involucrado, el principio de la libertad de expresión se ha mantenido razonablemente bien. Hay otros temas prohibidos, y mencionaré algunos de ellos en el presente, pero la actitud predominante hacia la URSS es el síntoma más grave. Es, por así decirlo, espontáneo, y no se debe a la acción de ningún grupo de presión. pero la actitud predominante hacia la URSS es el síntoma más grave. Es, por así decirlo, espontáneo, y no se debe a la acción de ningún grupo de presión. pero la actitud predominante hacia la URSS es el síntoma más grave. Es, por así decirlo, espontáneo, y no se debe a la acción de ningún grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelectualidad inglesa se tragó y repitió la propaganda rusa desde 1941 en adelante sería bastante sorprendente si no fuera porque se han comportado de manera similar en varias ocasiones anteriores. En un tema controvertido tras otro, el punto de vista ruso ha sido aceptado sin examen y luego publicado con total desprecio por la verdad histórica o la decencia intelectual. Por nombrar solo una instancia, la BBC celebró el vigésimo quinto aniversario del Ejército Rojo sin mencionar a Trotsky. Esto fue casi tan preciso como conmemorar la batalla de Trafalgar sin mencionar a Nelson, pero no provocó ninguna protesta de la intelectualidad inglesa. En las luchas internas en los diversos países ocupados, La prensa británica, en casi todos los casos, se puso del lado de la facción favorecida por los rusos y calumnió a la facción contraria, a veces suprimiendo evidencia material para hacerlo. Un caso particularmente evidente fue el del coronel Mihailovich, el líder yugoslavo de Chetnik. Los rusos, que tenían su propio protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a Mihailovich de colaborar con los alemanes. Esta acusación fue tomada rápidamente por la prensa británica: los partidarios de Mihailovich no tuvieron oportunidad de responderla, y los hechos que lo contradicen simplemente se mantuvieron fuera de imprenta. En julio de 1943, los alemanes ofrecieron una recompensa de 100,000 coronas de oro por la captura de Tito, y una recompensa similar por la captura de Mihailovich. La prensa británica ‘salpicó’ la recompensa por Tito, pero solo un artículo mencionó (en letra pequeña) la recompensa para Mihailovich: y los cargos de colaborar con los alemanes continuaron. Cosas muy similares ocurrieron durante la guerra civil española. Entonces, también, las facciones del lado republicano que los rusos estaban decididos a aplastar fueron injustamente calumniadas en la izquierda inglesa [sic ] press, y cualquier declaración en su defensa, incluso en forma de carta, se rechazó la publicación. En la actualidad, no solo las críticas serias a la URSS se consideran reprensibles, sino que incluso el hecho de la existencia de tales críticas se mantiene en secreto en algunos casos. Por ejemplo, poco antes de su muerte, Trotsky había escrito una biografía de Stalin. Se puede suponer que no era un libro totalmente imparcial, pero obviamente era vendible. Un editor estadounidense había acordado emitirlo y el libro estaba impreso, creo que las copias de revisión habían sido enviadas, cuando la URSS entró en la guerra. El libro fue retirado de inmediato. Nunca ha aparecido una palabra sobre esto en la prensa británica, aunque claramente la existencia de tal libro, y su supresión, fue una noticia digna de unos pocos párrafos.

Es importante distinguir entre el tipo de censura que la intelectualidad literaria inglesa se impone voluntariamente y la censura que a veces pueden imponer los grupos de presión. Notoriamente, ciertos temas no pueden ser discutidos debido a ‘intereses invertidos’. El caso más conocido es la raqueta de medicamentos patentados. Una vez más, la Iglesia Católica tiene una influencia considerable en la prensa y puede silenciar las críticas a sí misma hasta cierto punto. Casi nunca se da publicidad a un escándalo que involucra a un sacerdote católico, mientras que un sacerdote anglicano que se mete en problemas (por ejemplo, el Rector de Stiffkey) es noticia de primera plana. Es muy raro que algo de tendencia anticatólica aparezca en el escenario o en una película. Cualquier actor puede decirle que una obra de teatro o una película que ataca o se burla de la Iglesia Católica puede ser boicoteada por la prensa y probablemente será un fracaso. Pero este tipo de cosas es inofensivo, o al menos es comprensible. Cualquier organización grande cuidará sus propios intereses lo mejor que pueda, y la propaganda abierta no es algo a lo que objetar. Uno no esperaría más el Daily Worker para publicitar hechos desfavorables sobre la URSS de lo que cabría esperar que el Heraldo Católico denunciara al Papa. Pero entonces cada persona pensante conoce al Trabajador Diario y al Heraldo Católico por lo que son. Lo que es inquietante es que, en lo que respecta a la URSS y sus políticas, uno no puede esperar una crítica inteligente o incluso, en muchos casos, una simple honestidad de los escritores y periodistas liberales que no están bajo presión directa para falsificar sus opiniones. Stalin es sacrosanto y ciertos aspectos de su política no deben ser discutidos seriamente. Esta regla se ha observado casi universalmente desde 1941, pero había funcionado, en mayor medida de lo que a veces se cree, durante diez años antes que eso. Durante todo ese tiempo, las críticas al régimen soviético desde la izquierda solo podía obtener una audiencia con dificultad. Hubo una gran producción de literatura anti-rusa, pero casi toda fue desde el ángulo conservador y manifiestamente deshonesta, desactualizada y accionada por motivos sórdidos. Por otro lado, había una corriente de propaganda pro-rusa igualmente enorme y casi igualmente deshonesta, y lo que equivalía a un boicot a cualquiera que intentara discutir cuestiones importantes de manera adulta. Podría, de hecho, publicar libros anti-rusos, pero hacerlo era asegurarse de ser ignorado o tergiversado por casi toda la prensa de alto nivel. Tanto en público como en privado, se le advirtió que “no se hizo”. Lo que dijiste podría ser cierto, pero fue “inoportuno” y jugó en manos de este o aquel interés reaccionario. Esta actitud generalmente se defendía porque la situación internacional y mi urgente necesidad de una alianza anglo-rusa lo exigían; pero estaba claro que esto era una racionalización. La intelectualidad inglesa, o gran parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS, y en sus corazones sentían que arrojar cualquier duda sobre mí la sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora. y mi urgente necesidad de una alianza anglo-rusa, lo exigí; pero estaba claro que esto era una racionalización. La intelectualidad inglesa, o gran parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS, y en sus corazones sentían que arrojar cualquier duda sobre mí la sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora. y mi urgente necesidad de una alianza anglo-rusa, lo exigí; pero estaba claro que esto era una racionalización. La intelectualidad inglesa, o gran parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS, y en sus corazones sentían que arrojar cualquier duda sobre mí la sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora. La intelectualidad inglesa, o gran parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS, y en sus corazones sentían que arrojar cualquier duda sobre mí la sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora. La intelectualidad inglesa, o gran parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS, y en sus corazones sentían que arrojar cualquier duda sobre mí la sabiduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora. Los eventos en Rusia y los eventos en otros lugares debían ser juzgados por diferentes estándares. Las ejecuciones interminables en mí purgas de 1936-8 fueron aplaudidas por los opositores de toda la vida de la pena capital, y se consideró igualmente apropiado dar a conocer las hambrunas cuando ocurrieron en India y ocultarlas cuando ocurrieron en Ucrania. Y si esto era cierto antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora.

Pero ahora volviendo a este libro mío. La reacción hacia ella de la mayoría de los intelectuales ingleses será bastante simple: “No debería haber sido publicado”. Naturalmente, aquellos críticos que entienden el arte de la denigración no lo atacarán por motivos políticos sino literarios. Dirán que es un libro aburrido y tonto y una vergonzosa pérdida de papel. Esto bien puede ser cierto, pero obviamente no es toda la historia. No se dice que un libro “no debería haber sido publicado” simplemente porque es un libro malo. Después de todo, se imprimen acres de basura diariamente y nadie se molesta. La intelectualidad inglesa, o la mayoría de ellos, se opondrá a este libro porque traduce a su Líder y (como lo ven) daña la causa del progreso. Si me hiciera lo contrario, no tendrían nada que decir en contra, incluso si sus fallas literarias fueran diez veces más evidentes que ellas. El éxito de, por ejemplo, el Left Book Club durante un período de cuatro o cinco años muestra cuán dispuestos están a tolerar tanto la escurrilidad como la escritura descuidada, siempre que les diga lo que quieren escuchar.

La cuestión aquí involucrada es bastante simple: ¿todas las opiniones, por impopulares que sean, por tontas que sean, tienen derecho a una audiencia? Póngalo en esa forma y casi cualquier intelectual inglés sentirá que debería decir “Sí”. Pero déle una forma concreta y pregunte: “¿Qué tal un ataque contra Stalin? Eso tiene derecho a una audiencia? ʼ, y la respuesta más a menudo será ‘No’. En ese caso, la ortodoxia actual se ve cuestionada, por lo que el principio de la libertad de expresión caduca. Ahora, cuando se exige libertad de expresión y de prensa, no se exige libertad absoluta. Siempre debe haber, o al menos siempre habrá, algún grado de censura, siempre y cuando las sociedades organizadas perduren. Pero la libertad, como dijo Rosa Luxemburgo, es “libertad para el otro compañero”. El mismo principio está contenido en las famosas palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices; Defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo. Si la libertad intelectual que sin duda ha sido una de las marcas distintivas de la civilización occidental significa algo, significa que todos tendrán el derecho de decir e imprimir lo que sea. él cree que es la verdad, siempre y cuando no perjudique al resto de la comunidad de una manera inconfundible. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han dado hasta hace poco ese principio por sentado. Nuestro Gobierno, como ya he señalado, todavía muestra cierto respeto. La gente común en la calle, en parte, tal vez porque no están lo suficientemente interesados ​​en las ideas como para ser intolerantes con ellos, aún sostienen vagamente que “supongo que todos tienen derecho a su propia opinión”. Es solo, o al menos es principalmente la intelectualidad literaria y científica, las mismas personas que deberían ser los guardianes de la libertad, que comienzan a despreciarla, tanto en la teoría como en la práctica. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han dado hasta hace poco ese principio por sentado. Nuestro Gobierno, como ya he señalado, todavía muestra cierto respeto. La gente común en la calle, en parte, tal vez porque no están lo suficientemente interesados ​​en las ideas como para ser intolerantes con ellos, aún sostienen vagamente que “supongo que todos tienen derecho a su propia opinión”. Es solo, o al menos es principalmente la intelectualidad literaria y científica, las mismas personas que deberían ser los guardianes de la libertad, que comienzan a despreciarla, tanto en la teoría como en la práctica. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han dado hasta hace poco ese principio por sentado. Nuestro Gobierno, como ya he señalado, todavía muestra cierto respeto. La gente común en la calle, en parte, tal vez porque no están lo suficientemente interesados ​​en las ideas como para ser intolerantes con ellos, aún sostienen vagamente que “supongo que todos tienen derecho a su propia opinión”. Es solo, o al menos es principalmente la intelectualidad literaria y científica, las mismas personas que deberían ser los guardianes de la libertad, que comienzan a despreciarla, tanto en la teoría como en la práctica.

Uno de los fenómenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal renegado. Más allá de la afirmación marxista familiar de que la “libertad burguesa” es una ilusión, ahora hay una tendencia generalizada a argumentar que solo se puede defender la democracia con métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, se argumenta, uno debe aplastar a sus enemigos sin importar el medio. ¿Y quiénes son sus enemigos? Siempre parece que no son solo los que lo atacan abierta y conscientemente, sino los que “objetivamente” lo ponen en peligro al difundir doctrinas erróneas. En otras palabras, defender la democracia implica destruir toda independencia de pensamiento. Este argumento se utilizó, por ejemplo, para justificar las purgas rusas. El ruso más ardiente apenas creía que todas las víctimas fueran culpables de todas las cosas de las que fueron acusadas: pero al sostener opiniones heréticas, ‘objetivamente’ dañaron el régimen, y por lo tanto fue correcto no solo masacrarlos sino desacreditarlos con acusaciones falsas. El mismo argumento se usó para justificar la mentira bastante consciente que sucedió en la prensa de izquierda sobre los trotskistas y otras minorías republicanas en la guerra civil española. Y se usó nuevamente como una razón para gritar contrahábeas corpus cuando Mosley fue liberado en 1943.

Estas personas no ven que si fomentas los métodos totalitarios, puede llegar el momento en que se usen en tu contra en lugar de en tu contra. Acostúmbrate a encarcelar a los fascistas sin juicio, y tal vez el proceso no se detendrá en los fascistas. Poco después de que el Trabajador Diario suprimido fuera reincorporado, estaba dando una conferencia en una universidad de trabajadores en el sur de Londres. La audiencia eran intelectuales de clase trabajadora y de clase media baja, el mismo tipo de audiencia que solía encontrarse en las sucursales de Left Book Club. La conferencia había tocado la libertad de prensa, y al final, para mi asombro, varios interlocutores se pusieron de pie y me preguntaron: ¿No pensé que el levantamiento de la prohibición del Daily Workerfue un gran error? Cuando se les preguntó por qué, dijeron que era un papel de dudosa lealtad y que no debía tolerarse en tiempos de guerra. Me encontré defendiendo al trabajador diario, que se ha esforzado por difamarme más de una vez. Pero, ¿dónde habían aprendido estas personas esta perspectiva esencialmente totalitaria? ¡Ciertamente lo habían aprendido de los mismos comunistas! La tolerancia y la decencia están profundamente arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles, y deben mantenerse vivas en parte por un esfuerzo consciente. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es debilitar el instinto mediante el cual los pueblos libres saben lo que es o no peligroso. El caso de Mosley ilustra esto. En 1940 era perfectamente correcto internar a Mosley, independientemente de si había cometido algún delito técnico. Estábamos luchando por nuestras vidas y no podíamos permitir que un posible colapso se liberara. Mantenerlo callado, sin juicio, en 1943 fue un ultraje. La falla general de ver esto fue un mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley fue en parte ficticia y en parte una racionalización de otros descontentos. Pero, ¿qué parte del deslizamiento actual hacia las formas de pensamiento fascistas se puede rastrear hasta el “antifascismo” de los últimos diez años y la falta de escrúpulos que ha implicado?

Es importante darse cuenta de que la Rusia actual es solo un síntoma del debilitamiento general de la tradición liberal occidental. Si el MOI hubiera contribuido y definitivamente vetado la publicación de este libro, la mayor parte de la intelectualidad inglesa no habría visto nada inquietante en esto. La lealtad acrítica hacia la URSS es la ortodoxia actual, y cuando están involucrados los supuestos intereses de la URSS, están dispuestos a tolerar no solo la censura sino la falsificación deliberada de la historia. Por nombrar una instancia. A la muerte de John Reed, el autor de Ten Days that Shook the World – relato de primera mano de los primeros días de la Revolución Rusa: los derechos de autor del libro pasaron a manos del Partido Comunista Británico, a quien creo que Reed lo legó. Algunos años después, los comunistas británicos, después de haber destruido la edición original del libro tan completamente como pudieron, emitieron una versión confusa de la que habían eliminado las menciones de Trotsky y también omitieron la introducción escrita por Lenin. Si todavía existiera una intelectualidad radical en Gran Bretaña, este acto de falsificación habría sido expuesto y denunciado en todos los periódicos literarios del país. Como era había poca o ninguna protesta. Para muchos intelectuales ingleses, parecía una cosa bastante natural. Y esta tolerancia o [de?] Simple deshonestidad significa mucho más que esa admiración por Rusia que está de moda en este momento. Muy posiblemente esa moda particular no durará. Por lo que sé, para cuando se publique este libro, mi punto de vista sobre el régimen soviético puede ser el generalmente aceptado. ¿Pero de qué serviría eso en sí mismo? Cambiar una ortodoxia por otra no es necesariamente un avance. El enemigo es la mente del gramófono, esté o no de acuerdo con el registro que se está reproduciendo en este momento.

Conozco bien todos los argumentos contra la libertad de pensamiento y de expresión: los argumentos que afirman que no puede existir, y los argumentos que afirman que no debería existir. Respondo simplemente que no me convencen y que nuestra civilización durante un período de cuatrocientos años se fundó con el aviso contrario. Durante casi una década, he creído que el régimen ruso existente es una cosa principalmente malvada, y reclamo el derecho de decirlo, a pesar del hecho de que somos aliados de la URSS en una guerra que quiero ver ganada. Si tuviera que elegir un texto para justificarme, debería elegir la línea de Milton:

“Por las conocidas reglas de la antigua libertad”.

La palabra antigua enfatiza el hecho de que la libertad intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental característica solo podría existir dudosamente. De esa tradición, muchos de nuestros intelectuales se están alejando visiblemente. Han aceptado el principio de que un libro debe ser publicado o suprimido, alabado o condenado, no por sus méritos sino según la conveniencia política. Y otros que en realidad no sostienen este punto de vista lo aceptan por pura cobardía. Un ejemplo de esto es el fracaso de los numerosos y expresivos pacifistas ingleses para alzar la voz contra el culto predominante al militarismo ruso. Según esos pacifistas, toda violencia es malvada, y nos han instado en cada etapa de la guerra a ceder o al menos a hacer un compromiso de paz. Pero, ¿cuántos de ellos han sugerido que la guerra también es mala cuando es emprendida por el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen derecho a defenderse, mientras que hacerlo es un pecado mortal. Uno solo puede explicar esta contradicción de una manera: es decir, por un deseo cobarde de mantenerse al día con la mayoría de los intelectuales, cuyo patriotismo se dirige hacia la URSS en lugar de hacia Gran Bretaña. Sé que la intelectualidad inglesa tiene muchas razones para su timidez y deshonestidad, de hecho sé de memoria los argumentos por los que se justifican. Pero al menos no tengamos más tonterías sobre defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa algo, significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere escuchar. La gente común todavía se suscribe vagamente a esa doctrina y actúa de acuerdo con ella.