Dostoievski, después de que se derogara su sentencia de muerte, sobre el sentido de la vida Posted in: Escritores

“Me propongo trabajar tremendamente duro”, resolvió el joven Fyodor Dostoyevsky (11 de noviembre de 1821-9 de febrero de 1881) al contemplar su futuro literario, suplicando a su madre empobrecida que le compre libros. A los veintisiete años fue detenido por pertenecer a una sociedad literaria que difundía libros considerados peligrosos por el régimen zarista. Fue condenado a muerte. El 22 de diciembre de 1849 fue llevado a una plaza pública de San Petersburgo, junto con un puñado de presos, donde serían ejecutados como advertencia a las masas. Se les leyó su sentencia de muerte, se les puso su atuendo de ejecución de camisas blancas y se les permitió besar la cruz. Sables rituales fueron rotos sobre sus cabezas. De tres en tres, se pararon frente a las estacas donde se llevaría a cabo la ejecución. Dostoievski, el sexto en la fila, se dio cuenta de que solo le quedaban unos momentos de vida.

Y luego, en el último minuto, se hizo un pomposo anuncio de que el zar perdonaría sus vidas: todo el espectáculo había sido orquestado como un cruel truco publicitario para representar al déspota como un gobernante benévolo. Entonces se leyó la verdadera sentencia: Dostoievski pasaría cuatro años en un campo de trabajo siberiano, seguidos de varios años de servicio militar obligatorio en las fuerzas armadas del zar, en el exilio. Tendría casi cuarenta años cuando volviera a tomar la pluma para reanudar sus ambiciones literarias. Pero ahora, en los momentos crudos que siguieron a su escape cercano de la muerte, estaba eufórico de alivio, renacido en un nuevo aprecio por la vida.

Vertió su júbilo en una impresionante carta a su hermano Mikhail, escrita horas después de la ejecución escenificada y encontrada en el primer volumen de la colección agotada de su correspondencia completa, el tesoro de 1988 Cartas de Dostoievski.

Un siglo antes de que el sobreviviente del Holocausto, Viktor Frankl, ofreciera su garantía ganada con tanto esfuerzo de que “todo se le puede quitar a un hombre menos una cosa: la última de las libertades humanas: elegir la actitud de uno en cualquier conjunto de circunstancias”, escribe Dostoyevsky:

¡Hermano! No estoy abatido y no he perdido el ánimo. La vida está en todas partes, la vida está dentro de nosotros mismos, no fuera. Habrá personas a mi lado, y ser un ser humano entre las personas y permanecerlo para siempre, sin importar en qué circunstancias, no desanimarse y no desanimarse, de eso se trata la vida, esa es su tarea. He llegado a reconocer eso. La idea ha entrado en mi carne y sangre… La cabeza que creó, vivió la vida superior del arte, que reconoció y se acostumbró a las exigencias superiores del espíritu, esa cabeza ya ha sido cortada de mis hombros… Pero allí permanece en mí un corazón y una misma carne y sangre que también puede amar, y sufrir, y compadecerse, y recordar, ¡y así es la vida también!

Aún así, incluso a través de esta euforia, la fuerza animadora de su ser, su identidad como escritor, lo lleva a una profunda desesperación. “¿Será que nunca tomaré la pluma en la mano?” pregunta con hosca anticipación de los próximos cuatro años en el campo de trabajos forzados. “Si no seré capaz de escribir, moriré. ¡Mejor quince años de prisión y pluma en mano!”. Pero rápidamente recupera su eléctrica gratitud por el mero hecho de estar vivo y, tranquilizando a su hermano para que no se aflija por él, continúa:

No me he desanimado, recuerda que la esperanza no me ha abandonado… Después de todo hoy estuve a las puertas de la muerte, viví tres cuartos de hora con ese pensamiento, enfrenté el último momento, y ahora estoy vivo de nuevo!

En un hermoso testimonio del hecho elemental de que cuando toda la estática de nuestra justicia propia se apaga, lo que queda entre las personas buenas es solo amor, escribe:

Si alguien se acuerda de mí con malicia, y si me peleé con alguien, si le causé mala impresión a alguien, dígale que se olvide de eso si logra verlo. No hay bilis ni rencor en mi alma, así quisiera amar y abrazar al menos a alguien del pasado en este momento.

[…]

Cuando miro al pasado y pienso cuánto tiempo se gastó en vano, cuánto se perdió en delirios, en errores, en la ociosidad, en la incapacidad de vivir. cómo no supe valorarlo, cuántas veces pequé contra mi corazón y mi espíritu, entonces mi corazón se contrae de dolor. La vida es un regalo, la vida es felicidad, cada momento podría haber sido una eternidad de felicidad. Si jeunesse saviat! [¡Si la juventud supiera!]

Medio siglo antes de que Oscar Wilde escribiera su extraordinaria carta sobre el sufrimiento como fuerza de transformación y trascendencia desde la prisión, donde fue recluido por haber amado a quien amaba, Dostoievski agrega:

Ahora, cambiando mi vida, estoy siendo regenerado en una nueva forma. ¡Hermano! Te juro que no perderé la esperanza y conservaré mi corazón y mi espíritu en la pureza. Renaceré para mejor. Esa es toda mi esperanza, todo mi consuelo.

¿La vida en la casamata ha matado ya suficientemente en mí las necesidades de la carne que no eran del todo puras? antes de eso me cuidaba poco. Ahora las privaciones ya no me molestan en lo más mínimo y, por lo tanto, no teman que las privaciones materiales me maten.